Two Hands
.jpg)
.jpg)
.jpg)
s.jpg)
s.jpg)
s.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
s_edited.png)
.jpg)
최모민 개인전 《Two Hands》
두 개의 손
손은 말과 사물, 풍경보다 먼저 세계에 닿는다. 우리는 손으로 건네고, 만지고, 기억하고, 전한다. 아주 작고 느린 제스처 하나에도 말로 다 전할 수 없는 감정이 담기고, 감각은 언제나 손끝에서 먼저 흔들린다. 몸 전체로 발화하지 않아도, 손은 하나의 언어가 된다. 이따금 손은 말보다 더 오래 남는 진심의 그릇이 된다. 그러니 손은 하나의 기억이고, 기억은 다시 몸의 이야기로 되살아난다.
최모민의 개인전 《Two Hands》는 이러한 현실에 놓인 손의 언어에서 출발한다. 하나의 몸에 공존하는 두 개의 손—그림을 그리는 손과 생계를 꾸리는 손, 감각을 담는 손과 타자를 향한 손—이 엇갈리고 충돌하고 겹쳐지며, 존재의 균열과 정체성의 감각을 회화로 풀어낸다. 작가는 이번 개인전을 통해 자신이 세계 안에서 어떤 몸으로 존재하고, 어떤 시선으로 읽히며, 어떤 언어로 자신을 말하게 되는지를 회화의 언어로 응답한다. 한 도시의 풍경 안에서 익명으로 존재하던 인물은 이제 화폭의 중심으로 걸어 나와 자신의 그림자를 응시하거나 그림자가 된다. 전시는 일시적 도시 이주민으로서, 그리고 동시대의 젊은 예술가로서 작가가 지난 수년간 쌓아온 회화적 실천 이후에 전환점에 서 있다. 런던에서의 유학생활은 작가에게 회화라는 언어를 다시 분해하고 조립하는 시간이자, 삶의 단면들을 보다 밀도 높은 회화적 사유로 환원해내는 계기가 되었다.
초기 작업에서 최모민은 재개발 구역의 풍경, 불분명한 제스처를 반복하는 인물, 기능하지 않는 존재들의 모습을 통해 자본주의 도시의 잉여적 감각을 포착해왔다. 도시의 생태학적 조건, 주거와 생존의 불안정함, 그리고 반복되는 일상의 행위들은 캔버스 위에서 얼굴을 드러내지 않은 채 불편한 방식으로 침묵하는 몸짓이 되었다. 이는 거대한 도시의 한 귀퉁이에서 살아가는 세대의 감각을 기록한 일종의 미시적 풍경화였다. 풍경 안에 스며든 인물들은 종종 얼굴이 없는 채 나타났고, 그들의 몸은 공간 속에 녹아 들어 존재의 무게보다 존재가 은신하는 흐릿함의 태도에 주목했다. 이번 전시에서 작가는 더 이상 인물을 숨기지 않는다. 자화상(Self-Portrait) 형식에 방점을 찍은 이 전시는 익명성의 뒷모습에서 나와 자화상을 전면에 드러낸 타자화된 몸, 문화적 비가시성, 이방인의 시선 안에서 흔들리는 자아는 익숙하던 풍경을 떠나, 낯선 초상으로 재편된다. 런던이라는 도시에서 겪은 '동양인 남성 유학생'으로서 경험은 작가로 하여금 자신이 세계 안에서 어떻게 보이는지, 어떤 조건에서 발화하고 소멸하는지를 다시 묻게 한다. 즉, 이 전시는 이 질문의 회화적 응답이라 할 수 있다.
이때, 하나의 신체에 공존하는 두 개의 역할, 두 개의 손은 단지 이중생활의 비유가 아니라, 작가 스스로가 직면한 실존적 갈등을 상징한다. 작업실의 붓질과 파트타임 노동(코리안 레스토랑, 2025) 사이에서 작가는 그림을 통해 ‘보이지 않는 존재’의 내면을 천천히 부각시켜 나간다. 신작들(깊은 잠/씻어내기, 2025 등)은 드로잉의 제스처를 회화로 끌어들이고 캔버스 바깥으로 확장된다. 느슨해진 붓터치는 묘사보다 사유의 흔적이며 자신의 컬러 팔레트를 완전히 바꾼 동일하게 드러나는 특정 색들은 그에 따른 정서적 감각이라 할 수 있다. 인물의 외형보다는 그 감정의 온도, 심리적 밀도, 그리고 일상적 무력감의 색이 화면을 점유한다. 그리하여 인물화는 단지 얼굴을 재현하는 장르가 아니라, 존재가 서 있는 방식을 묻는 장이 된다. 나아가, 이번 신작에서 눈에 띄는 변화는 표현 방식의 물성적 전환에 있다. 과거에는 풍경과 인물이 같은 밀도로 화면을 점유했다면, 이제 작가는 대상에의 접근을 훨씬 느슨하고 파편적으로 다룬다. 유화 물감을 반복적으로 쌓고, 덮고, 다시 그리는 행위를 통해 완성의 순간을 유예하며, 그 과정에서 화면은 자연스럽게 두터워진다(서빙, 2025). 그러나 두께만이 중요한 것은 아니다. 어떤 작품은 극도로 간소화된 붓질로, 어떤 장면은 물감이 묽게 흘러내린 채 그대로 남겨진다. 이는 이전의 묘사 중심 페인팅들과 비교할 때 훨씬 더 얇고, 느슨하고, 덜 재현적인 화면으로 전환된 것이라 할 수 있다.
이러한 변화는 단지 기술적 선택이 아니라, 존재의 불확정성에 대한 미학적 응답이다. 비가시적인 존재, 즉 사회적 맥락에서 ‘보이지 않는 자’로 위치 지어지는 주체의 감각은 화폭 위에서 ‘완결되지 않은 형상’으로 나타난다. 선은 더 이상 윤곽을 규정하기 위한 도구가 아니라, 흘러나오는 감정의 조류이고, 색은 설명보다 정서적 밀도를 지닌다. 작가는 대상의 외형을 재현하기보다는 그 존재가 놓인 조건, 부유하는 감정, 그날의 빛과 기분을 따라 회화의 리듬을 구성한다. 그림자는 자주 등장하고, 얼굴은 흐릿하게 남겨지며, 정체성은 그려지는 것이 아니라 감각되는 것으로 제안된다.
전시 《Two Hands》는 결국, 하나의 몸에 공존하는 이중의 삶에 대한 기록이다. 그림을 그리는 손과 노동하는 손, 감각하는 손과 살아내는 손. 작가는 이 손들 사이의 간극을 화면 위에 겹겹이 쌓으며, 회화가 단지 이미지를 담는 그릇이 아닌 존재의 조건과 감각을 드러내는 장임을 다시 상기시킨다. 익명의 풍경에서 자화상으로, 평면에서 감각의 층위로, 최모민의 회화는 지금, 더욱 내밀하고 복합적인 자전성과 실험 사이에서 자신만의 언어를 만들어가고 있다. 그리고 그 언어는 점차, 두 개의 손으로부터 비롯되는 삶의 다층적 진실을 우리에게 건넨다.
글 추성아
그 시기에 벌어졌던 일들에 대해 나는 무슨 말을 할 수 있을까? 그날들을 어떻게 정의할 수 있을까.
버텨낸 시간들 속에서, 마음으로 수백 번 되뇌어 보았다. 나는 나로서 존재하길 희망한다.
하지만 나는 내가 될 수 없다.
나는 내가 될 수 없다.
나는 연속성을 지닐 수 없다.
나는 나로 대접받을 수 없다.
나는 붕괴다.
나는 통증이다.
하루의 노동을 마치고 돌아와 저릿한 근육을 풀며 오늘의 나를 달랜다.
나는 내가 되기를 희망하지만, 결국 되지 못한다.
모두가 나를 인정하지 않고, 오히려 내가 다른 사람이 되기를 바란다.
내가 좀 더 부드럽기를, 좀 더 친절하기를, 좀 더 정중하고 균형 잡히기를 바란다.
서빙을 하는 동안 나는 좀처럼 내 자신이 될 수 없다.
정해진 루틴대로 일을 한다. 바닥을 쓸고, 잔을 닦고, 접시를 나르고, 짐을 옮기고, 손님을 맞이한다.
내가 짓는 표정들—미소는 미소가 되고, 웃음은 웃음이 된다. 더 이상의 깊이나 해석의 여지는 없다.
집에 돌아와 샤워를 하며 하루 동안 그림자였던 검은 음영을 씻어낸다.
그림자가 씻겨 나가고, 나는 비로소 나로서 존재한다.
잠은 휴식이다.
휴식은 다음 삶의 연장이다.
다음 날, 작업실로 가서 나는 그림을 그린다.
세계 속에서 나의 조건들을 떠올린다. 어제의 일들을 복기하며 기억해내고, 그것들을 형상화한다.
지우고 그리고, 다시 지우는 행위를 반복한다.
대상은 없다. 기억만이 존재한다.
나는 삶의 진실, 그 구체성을 포착하려 한다.
대상 없는 사물과 신체는 부피를 가지지 못한다.
하지만 나는 가벼움을 지향한다.
기억은 존재함을 상기시키고, 그림은 실체를 가진다.
어떤 이는 없는 것을 그리려 하거나, 있는 것을 그리는 데 급급하다.
진실을 마주하려는 시도는 드물다.
삶의 실체와 마주하기—그림은 그것을 가능하게 한다.
고도로 숙련된 표현은 그 가능성을 실현하게 한다.
나는 내 삶의 조건과 마주하며, 그 세계 속에서 나와의 관계성을 되짚어본다.
그리고 다시 지우고, 긁어내고, 덧칠하며 기억 너머의 새로운 형상을 맞이한다.
-작가노트
Choi Momin solo exhibition 《Two Hands》
The hand touches the world before we reach words, objects, or landscapes. We use our hands to deliver, touch, remember, and convey. Even the slightest languid gesture might be saturated with emotion that evades verbal communication, and coming to one’s senses always starts with a stirring of the fingertips. Without having to speak with the entire body, a single hand becomes a language in itself. At times, it serves as a vessel of sincerity surviving words. And so the hand becomes memory, revived in the body as story.
Choi Momin’s solo exhibition Two Hands begins with the language of the hand, situated in this very reality. Two hands coexist in one body: the hand that paints and the hand that sustains livelihood, the hand that holds sensation and the hand that stretches towards others; they intersect, collide, and overlap. Through painting, he examines the rupture of being and the sensation of identity. In this exhibition, Choi responds via painting’s vernacular to questions regarding the body he inhabits in his world, the gazes that observe him, and the language in which he expresses himself. Figures that once existed anonymously in urban landscapes now step to the forefront of the canvas to gaze at their own shadows, or become shadows themselves. Two Hands marks a turning point in Choi’s painting practice, shaped by his experiences of transient urban migration as a young artist. His studies abroad in London proved to be a catalyst for the deconstruction, reassemblage and return to a language of medium condensing slivers of life into a denser mode of painterly contemplation.
Choi’s early works portray the residue of surplus in capitalist cities in scenes of redevelopment zones, figures repeating ambiguous gestures, and the presence of defunct beings. The ecological conditions of cities, precarity of housing and survival, and quotidian cycles are embodied in unsettled, faceless gestures on canvas. These micro-landscapes document the affective states of a generation subsisting in the corners of vast cities. The figures embedded in these landscapes often appear faceless, their bodies melting into space, emphasizing not the weight of existence but rather its hidden and obscure modes. In Two Hands, the artist no longer hides his figures, but focuses on self-portraiture by bringing to the surface a subject that has stepped out from the anonymity of the backdrop. The self, trembling under the gaze of others, cultural invisibility, and the status of foreigner is reconstituted as a new and unfamiliar portrait. The artist’s designation as an ‘East Asian male student’ while living in London sparked a re-questioning of how he is seen in the world, and under what conditions he speaks, or vanishes. This exhibition thus fundamentally embodies a painterly response to such questions.
Here, two roles and two hands coexist in a single body, not as mere metaphors for a double life but as symbols of existential conflict. Between brushwork in the studio and labor in the service industry (Korean Restaurant, 2025), the artist gradually brings forth the inner world of the invisible being. New works such as Deep Sleep and Washing Off (2025) bring gestures from drawing into painting and extend beyond the canvas. Loose brushstrokes are less about depiction, instead evincing traces of reflection. Distinct colors are consistently expressed through a completely altered palette, corresponding to an emotional sensibility.
Refusing to focus on the façades of figures, the works are imbued with the temperature of emotion, psychological density, and the hues of mundane helplessness. Thus, portraiture moves from being a genre of depicting the face to one that examines posture. A notable shift in these new works lies in the transformation of material expression. In earlier works, landscapes and figures occupied the canvas with equal density; now, Choi approaches his subjects more loosely and in fragments. Through the repeated layering, coating, and reapplying of oil paint, he defers the moment of completion, allowing the surface to organically coagulate(Serving, 2025). But thickness alone is not the point. Some works are composed with drastically simplified brushstrokes; others leave diluted paint to run and settle as is. Compared to earlier descriptive paintings, these works shift toward thinner, unstrained, less representational surfaces.
This shift is not merely a technical choice but an aesthetic response to existential indeterminacy. The invisible being, rendered unseen within social contexts, emerges on the canvas as an unfinished form. Lines are no longer tools for defining contours but currents of feelings; color carries emotional density over attempting to explain. The artist composes the rhythm of painting not by reproducing the subject’s outward appearance but by responding to the conditions in which it is situated, the drifting emotions, the light and mood of the day. Shadows appear frequently, faces are left indistinct, and identity is proposed not as something drawn, but as something sensed.
Ultimately, Two Hands is a record of a dual life lived within a single body: the hand that paints and the hand that labors, the hand that senses and the hand that endures. The artist layers the gaps between these hands on the canvas, reminding us that painting is not merely a vessel for images, but a space that reveals the conditions and sensations of existence. From anonymous landscapes to self-portraiture, flat surfaces to strata of sensation, Choi Momin’s paintings develop their own language at the juncture of introspection and experimentation. Such a language increasingly offers us the manifold truths of a life derived from two hands.
How am I to describe the events that transpired, to define those days?
Persisting through this period, I said to myself a hundred times over, I hope to exist as myself.
And yet, I am unable to become myself.
I am unable to become myself.
I am unable to hold continuity.
I cannot be received as myself.
I exist as collapse.
I exist as aching.
After a day of labor I return home, tending to my sore muscles and today’s version of myself.
I hope to become myself, but ultimately I am unable to.
I am acknowledged by none. In fact, others prefer that I be someone else.
They would like me to be softer, a bit friendlier, more polite, more balanced.
I am hardly myself while serving.
I follow a fixed routine: sweep the floor, polish glasses, carry plates, transport loads, greet the customers.
The expressions I make–a smile turns into a smile, a laugh turns into a laugh– there is no further depth, no room for interpretation.
At home I take a shower, rinsing off the dark shadows that loomed over me all day.
The shadows are washed away; finally I exist as myself.
To sleep is to rest.
To rest is to continue into the next life.
The following day, I go to the studio and paint.
Thinking of my place in this world and the events of yesterday, I give them form.
Erasing, painting, then erasing again, and repeating the act.
There is no subject.
Only memory exists. I grasp at life’s truths, that specificity.
Objects and bodies without subjects cannot possess volume.
But I aim for lightness.
Memory recalls being, and painting gains actuality.
Some attempt to draw what isn’t there, or preoccupy themselves with depicting what is.
Endeavors to meet with truth are rare.
Painting makes it possible to encounter the actuality of life.
This possibility becomes real through skilled expression.
Reckoning with the conditions of my life, I retrace the links to myself in that world.
I erase, scrape away, and overlay again, encountering a new image beyond memory.